Tchekhov o diz nas cartas com a mesma seriedade com que diz tudo — sem dramatismo. Para ele, a ética não era sistema filosófico: era esse único imperativo concreto. Seus contos aplicam essa convicção com precisão cirúrgica: o que mais machuca as personagens não é o destino, é a humilhação que um ser humano impõe a outro.