Nabokov rejeitava a ideia de que a literatura deveria "refletir" a realidade. Para ele, o escritor não copia o mundo — cria um, com suas próprias leis internas, e o leitor precisa aprender essas leis específicas para habitar o texto. Gógol, Kafka, Tolstói: cada um constrói um universo próprio, irredutível ao realismo simples.